<   2008年 09月 ( 3 )   > この月の画像一覧

マイクロバス

小野正嗣の『マイクロバス』。前に読んだ『森のはずれで』よりもさらによかった。

表題作「マイクロバス」と「人魚の唄」という中篇の2本立て。2本とも同じ寂れた漁村が舞台で、アサコ姉という人物が登場するけれど、内容としてはまったく独立した作品。どちらの話にも、閉鎖的な村の空気のようなものが濃厚に漂っている。といっても単なる閉塞感ではなく、良いとか悪いとか、愛とか憎とかがどろどろに溶けて渾然一体になって、もはや見分けがつかなくなっている感じ。なんとなく、中上健次の小説を読んだときの感覚と似たものを感じた。

「マイクロバス」は口のきけない青年・信男が海岸線に沿ってひたすらマイクロバスを走らせる話。信男は口がきけないだけでなく、感情もいっさい表に出ない。それを悲観した両親は、信男を豚小屋に放りこんだり、入水自殺を図ったりしたらしい(たぶん。はっきり語られないから本当のところはわからない)。

そんな幼いころの思い出を、信男はバスを走らせながら回想するわけだけど、この回想の割りこみかたがまた複雑で、だんだんどれが過去なのかどれが現在なのか、なにが本当にあったことでなにが幻なのかがわからなくなってくる。そのうえ、土地そのものに染みついている「記憶」のようなものまで入りこんできて、まさに入り組んだ海岸線に沿って走るバスに酔ったように頭がくらくらしてくる。この否応なしに引きずりこまれていく感じがすごかった。

「人魚の唄」は、自分は人魚だと信じているナオコ婆を介護するヘルパー・セツコの話。これもすごくよかった。自分はもうすぐ海に帰る人魚だと信じている老婆とか、漁師ツル兄の生まれ変わり(と村人に言われている)ウミガメとか、不思議な人たちが出てくるが、「非現実的」な話ではまったくない。この作品もまた現実とそうでないものとの境界があいまいで、「マイクロバス」が車酔いなら、この「人魚の唄」は船酔いのような目眩をおぼえる。

セツコの心のうちとか、ナオコ婆が何を思っていたのかとか、ウミガメは本当にツル兄なのかとか、ナオコ婆とツル兄の関係とか、肝心なことはけっしてはっきり書かれない。そんなあいまいでゆらゆらとした雰囲気なのに、感情や記憶や土地のしがらみのようなものを強烈に感じさせるところが、なんとも言いようのない不思議な作品だと思う。とても好きだ。

「人魚の唄」では、不覚にも最後で涙腺がじわっときてしまった。なんだか最近、涙もろくなっているような気がする。年のせいか?
[PR]
by csiumd | 2008-09-26 13:23 |

『新潮』10月号の源氏物語特集

今年は『源氏物語』の千年紀にあたるということで、あちこちで『源氏物語』にちなんだ企画を目にするが、『新潮』の10月号では、源氏の各巻を現代の作家が新訳・超訳するという興味深い特集が組まれていた。

ラインナップは、江國香織『夕顔』、角田光代『若紫』、町田康『末摘花』、金原ひとみ『葵』、島田雅彦『須磨』、桐野夏生『柏木』。原典にかなり忠実なものあれば、ほとんど別物になっているものもあり、それぞれの個性が出ていてなかなか楽しめた。

いちばんの目当ては、もちろん町田康の『末摘花』。なんでこの人の書く文章はこんなにおもしろいのだろうか。もともと『末摘花』はコミカルな巻ではあるけれど、それにしてもおかしかった。源氏の君という人間のダメさ加減とかろくでなしっぷりが前面に出ていて、その一方で町田康の小説らしい偽善とか真実に対する妙な思い入れも垣間見えて、たいへんおもしろかった。『末摘花』だけといわず、『源氏物語』全篇を超訳してほしい。相当おもしろい小説になると思う。

あと気に入ったのが、角田光代の『若紫』。『末摘花』では時代や人物の設定はほとんど原典のままだったけど、この『若紫』では背景ががらりと変わって、キャバクラらしき店で下働きをする少女が金持ちの色男に身受けされる話になっている。といっても、登場人物の心理の流れは原典を踏まえたものになっていて、少し違った角度で解釈された若紫の心情が描かれている。「なるほど、こういうこと考えていた可能性もあるよなぁ」と思わず納得してしまう。原典を思いきって離れながら、でも別物にはならないバランスが絶妙だった。

この特集みたいな、特定のテーマに沿って複数の作家が競作する形式って、すごくおもしろいと思うのだが、巷ではあまり見かけない気がする。もっとどんどんやればいいのに。
[PR]
by csiumd | 2008-09-12 15:08 |

セルビアのナイーヴ・アート

多摩美術大学美術館で開催中の『セルビアのナイーヴ・アート』展に行った。最初にこの情報を目にしたときから、「あ、これは好きそうだな」とは思っていたのだが、予想以上に好みのツボを直撃した。

「ナイーヴ・アート」というのは、旧ユーゴで生まれた民衆絵画のこと。この展覧会では、おもにコヴァチッツア村で活動する画家の作品が集められている。どれも農村の風景や農民たちの暮らしを描いた牧歌的で素朴な絵で、出典作品を1冊の本にまとめて「コヴァチッツア村の一年」とでもタイトルをつければ、そのまま絵本として通用しそうな感じだ。

若干の例外はあるけども、ほとんどがカラフルで楽しげで、東欧の民族衣装がそのまま絵になったような雰囲気がある。あのあたりの冬は相当厳しいだろうと思うのだけれど、雪の夜を描いた絵でも、不思議と温かな空気が漂っている。見ているだけで楽しくなる。

あまりにも気に入ったので、めったに買わない図録を買って帰った。こまごまとした絵が多いので、家で細部をじっくり見ていると、会場では見落としていたことがいろいろと見つかる。ちょこまかとした人物たちの動きがとても楽しい。

この展覧会の会場では、画家紹介のVTRが流れていた。言葉による説明はいっさいなく、民族音楽風のBGMにのせてひたすら村の風景と絵をオーバーラップさせる構成のVTRなのだが、これがすごくおもしろかった。このVTRを見ていると、写実的とはほど遠い絵なのに、村の風景や雰囲気を、そこで暮らす人の目線から確実に伝えていることがよくわかる。

絵というものは、技術うんぬんよりもまず、「何を見て、何を感じるか」ということが大きな意味を持つのだな、という印象を強く受ける展覧会だった。
[PR]
by csiumd | 2008-09-04 13:39 | アート